金庸百年：感“金”惟昔侠客行

本文来自微信公众号：新民周刊 （ID：xinminzhoukan），作者：孔冰欣，题图来自：视觉中国

早春二月，江南未醒；素雪点点，雾霭凝霜。

为了纪念金庸（1924年3月10日~2018年10月30日）百年诞辰，恰是在这般“只宜冬眠”的时节，在下不得不强撑真气、硬着头皮，兀自踏上了一场重走查先生之江湖路的孤独旅程。其间种种“冻”人心弦的情状，料想刚睡寒玉床练功的小杨过，或是跃入碧水寒潭打斗的黛绮丝，必然能够领会。

也曾仗剑意疏狂，少儿郎，啸八荒。燕子南飞，旧友终难忘。小时候读金庸，年纪稍长懂金庸，现下开始忆金庸。他老人家虽已挥袖远去，留下的武林传说，目前依旧稳定地激荡着余热，赋天地浩然侠气，留看官久久徘徊。

此行追觅萍踪，但憾故人长诀。

上图：海宁金庸旧居 正在施工中。摄影/孔冰欣

故乡海宁

金庸，本名查良镛，出生于浙江省海宁市袁花镇。

徐霞客的前辈、明代人文地理学家王士性尝曰：“杭、嘉、湖平原水乡，是为泽国之民；金、衢、严处丘陵险阻，是为山谷之民；宁、绍、台、温连山大海，是为海滨之民。”水、山、海，确系我们理解浙江的三个视角。

海宁之名，南朝所赐，寓意“海洪宁静、海涛宁谧”。不过，众所周知，浙江因海岸线曲折、纬度较低，屡屡遭受台风袭扰，故“宁”非常态一成不变，乘风破浪、恣意山水的勇猛不羁，也是此地诗画斯文外的另一面。

赶赴袁花镇新伟村一组（赫山房）金庸旧居的时候，阴风怒号，淫雨霏霏。我来得不巧，这里正在闭馆装修，数位施工人员劳碌地跑进跑出。和他们大概聊了几句，得知不仅是金庸旧居，盐官镇的金庸书院貌似同样忙于“升级设施、提高质量”。万物空寂，惟余一人，撑着伞直哆嗦的我起初一阵失望，旋即叹了口气，想到老家本是金庸的伤心地。

清代以来，海宁查家堪称蜚声海内。康熙末雍正初，查家三兄弟老大查慎行（原名嗣琏）、老二嗣瑮、老三嗣庭，加之慎行子克建，一门四进士。慎行得康熙赏识，入直南书房；嗣庭则在雍正即位后先后出任内阁学士、礼部侍郎。

雍正四年六月，査嗣庭任江西乡试正考官，九月获罪被革职拿问，交三法司审判，次年自杀于狱中。雍正五年五月初七，此案最终审结，嗣庭戮尸枭首，长子斩监候；慎行父子免罪，嗣瑮父子流三千里。在自己最后一部长篇武侠小说《鹿鼎记》的开头，金庸曾经作注：

我的一位祖先查嗣庭，于清雍正四年以礼部侍郎被派去做江西省正考官，出的试题是“维民所止”。这句话出于《诗经·商颂·玄鸟》：“邦畿千里，维民所止。”意思说，国家广大的土地，都是百姓所居住的，含有爱护人民之意。那本来是一个很寻常的题目，但有人向雍正皇帝告发，说“维止”两字是“雍正”两字去了头，出这试题，用意是要杀皇帝的头。雍正那时初即位，皇位经过激烈斗争而得来，自己又砍了不少人的头，不免心虚，居然凭了“拆字”的方法，将查嗣庭全家逮捕严办。

另有一种说法是，查嗣庭作了一部书，书名《维止录》。

有一名太监向雍正说“维止”两字是去“雍正”两字之头。又据说《维止录》中有一则笔记：“康熙六十一年某月日，天大雷电以风，予适乞假在寓，忽闻上大行，皇四子已即位，奇哉。”“大行”是皇帝逝世，皇四子就是雍正，书中用到“奇哉”两字，显然是讥刺雍正以不正当手段篡位。

《维止录》中又记载，杭州附近的诸桥镇，有一座关帝庙，庙联是：“荒村古庙犹留汉，野店浮桥独姓诸。”诸、朱两字同音，雍正认为是汉人怀念前明。至于查嗣庭在江西出的试题，其实首题是《论语》：“君子不以言举人，不以人废言”：第三题是《孟子》：“山径之蹊间，介然用之而成路，为间不用，则茅塞之矣。今茅塞子之心矣。”这时候正在行保举，廷旨说他有意讪谤，三题茅塞于心，廷旨谓其“不知何指，居心殊不可问。”

据学者考证，“维止”一说牵强附会，或源于民国初年清代野史的里巷谣传，属于以事实为蓝本的“八卦艺术演绎”。査嗣庭让皇帝雷霆震怒、借题发挥，一方面在于雍正对（科举出身的）汉人官僚（尤其是浙江人）猜忌极深，认为他们轻视满人，亟需严厉敲打。另一方面，査嗣庭本为隆科多举荐，与年羹尧案中颇为活跃的雍邸旧人蔡珽亦过从甚密，而处理蔡珽、隆科多之时，牵扯査嗣庭为明定罪过之一，可见査嗣庭案超越“文字狱”的“朋党案”性质。

浙江的乡试一度宣告终止，已经中举的浙江举人禁止参加会试。雍正七年，皇帝又表示恩准浙江恢复乡试，举人也重新获得参加会试的资格。有趣的是，雍正八年的会试与殿试，会元和三鼎甲竟全让复出的浙江人包办了。

先祖的遭遇令金庸伤心，父亲查枢卿（又名查树勋）之死更令金庸伤心。1981年邓小平会见金庸之时，主动提及查枢卿在“镇反”中被错杀一事，金庸沉默了一会：“人入黄泉不能复生，算了吧。”未几，海宁县委、县政府与嘉兴市委统战部、市侨办联合组织调查组，发现查枢卿的案件是冤案，遂给予平反昭雪。

回到香港的金庸给邓小平寄去了一套全新的《金庸小说全集》，后《明报月刊》发表了金庸和邓小平谈话记录及《中国之旅：查良镛先生访问记》。再后来，金庸的武侠小说于内地公开出版，畅销一时。

上图：施工中的金庸旧居万物空寂。摄影/孔冰欣

嘉兴烟雨

在袁花镇念完小学，金庸考入嘉兴中学，离开了海宁。

千载光阴的京杭大运河绕城而过，春波门外南湖的湖面上，一艘改变了时代的红船，更让嘉兴永垂史册。淅淅沥沥，梅子黄时雨；水乡古镇，石榴映粉墙。朝鲜文臣崔溥在《漂海录》里如是描绘嘉兴：“屋宇宏壮，景物繁华，亦与宁波府同。”而金庸的《射雕英雄传》不吝笔墨，竭力形容嘉兴清丽的风姿：

次日中午，两人到了嘉兴。那是浙西大城，丝米集散之地，自来就十分繁盛，宋室南渡之后，嘉兴地近京师，市况就更热闹。

……城中居民人物温雅，虽然贩夫走卒，亦多俊秀不俗之人……只见那矮胖子飞身下马，钻入一家店内，完颜洪烈快步走将过去，见店中直立着一块大木牌，写着“太白遗风”四字，却是一家酒楼，再抬头看时，楼头一块极大的金字招牌，写着“醉仙楼”三个大字，字迹劲秀……

……这醉仙楼正在南湖之旁，湖面轻烟薄雾，几艘小舟荡漾其间，半湖水面都浮着碧油油的菱叶，他放眼观赏，登觉心旷神怡。这嘉兴是古越名城，所产李子甜香如美酒，因此春秋时这地方称为醉李。当年越王勾践曾在此处大破吴王阖闾，正是吴越之间交通的孔道。当地南湖中又有一项名产，是绿色的没角菱，菱肉鲜甜嫩滑，清香爽脆，为天下之冠，是以湖中菱叶特多。其时正当春日，碧水翠叶，宛若一泓碧玻璃上铺满了一片片翡翠。

总而言之，游嘉兴，岂可不游南湖。南湖位于嘉兴城外东南角，明嘉靖二十七年（1548年），知府赵瀛疏浚市河，将挖出的河泥填入湖中，成一小岛，四面环水，俗称湖心岛。次年在岛上建烟雨楼，以“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的诗意而得楼名。如今的烟雨楼，为1918年嘉兴知事张昌庆“会绅募款重建”，成了整个南湖景区古建筑群的核心与象征。

上图：嘉兴烟雨楼。摄影/孔冰欣

空里雪霰乱飞，天色渐渐昏沉，乘小舟登上湖心岛，静静伫立，分烟话雨，南湖风光尽收眼底。“轻烟漠漠雨疏疏，碧瓦朱甍照水隅。幸有园林依燕第，不妨蓑笠钓鸳湖。渔歌欸乃声高下，远树溟濛色有无。徙倚阑干衫袖冷，令人归兴忆莼鲈。”杨万里诗中的鸳湖即南湖，钱谦益、柳如是勺园定情；桃花岛巨变后，郭靖只身赶往醉仙楼赴比武之约，此时他误会黄药师害死了自己的五位师父，与黄蓉的感情面临着前所未有的考验，鸳湖实也见证了这对小鸳鸯的曲折姻缘。

“湖烟湖雨荡湖波，湖上清风送棹歌”，除了“南湖烟雨”，清同治年间嘉兴府知府许瑶光命名的“南湖八景”，还包括“东塔朝暾”“茶禅夕照”“杉闸风帆”“汉塘春桑”“禾墩秋稼”“韭溪明月”“瓶山积雪”。春会争艳群芳，夏采塘中芙蕖，秋赏碧波余霞，冬探腊梅香迹，南湖四季皆美，难怪金庸念念不忘。

杨过道：“我想吃粽子。”那少女一怔，道：“裹几只粽子，又费什么神了？我自己也想吃呢。你爱吃甜的还是咸的？”杨过道：“什么都好。有得吃就心满意足了，哪里还能这么挑剔？”

当晚那少女果然裹了几只粽子给他作点心，甜的是猪油豆沙，咸的是火腿鲜肉，端的是美味无比，杨过一面吃，一面喝彩不迭。

那少女叹了口气，说道：“你真聪明，终于猜出了我的身世。”杨过心下奇怪：“我没猜啊！怎么猜出了你的身世？”但口中却说：“你怎知道？”

那少女道：“我家乡江南的粽子天下驰名，你不说旁的，偏偏要吃粽子。”

……他要吃粽子，却是另有用意，快吃完时乘那少女不觉，在手掌心里暗藏一块，待她收拾碗筷出去，忙取过一条她做衫时留下的布线，一端粘了块粽子，掷出去粘住她撕破的碎纸，提回来一看，不由得一怔。原来纸上写的是“既见君子，云胡不喜”八个字。

《神雕侠侣》里四处撩妹的杨过想吃粽子，实际动机不纯。而逛累了的我四处找寻能吃嘉兴大肉粽的好地方，真的就是饥寒交迫。在景区内的一家小店，本人如愿以偿；粽子的味道平平无奇，但看到柜台里五颜六色、小巧玲珑的桃花酥、红豆酥、紫薯酥、米花酥、南瓜酥、核桃酥……踟蹰不已，思量着是不是捎带几盒回上海。最终，考虑到战五渣体质无力负重太多行囊，我决定割舍贪欲，忍痛返还。

最忆杭州

嘉兴像金庸的另一个“嘉乡”。而他的第三个“家”，无疑是杭州。

抗战胜利后，金庸曾短暂入职《东南日报》。工作期间，他常与同事、友人到天香楼喝陈年花雕，以鲥鱼佐酒。而据金庸关门弟子卢敦基回忆，1996年，金庸三次光顾奎元馆，连赞虾爆鳝面“好香”，欣然命笔“我曾尝美味，不变五十年”。

年纪大了之后，因为思恋江南、思恋故里，金庸曾考虑定居杭州。导演张纪中称，“他在杭州的时间最多”；金庸第三任妻子林乐怡也表示，“他一生最喜爱的城市是杭州”。为了争取文化名人查大侠，杭州市政府尽量配合，双方经过商定，最终在西湖区的杭州植物园附近盖了云松书舍。而从土地选址、建筑户型到园林绿化，金庸参与了所有过程，耗资千万；待书舍建成，却选择无偿捐赠给杭州市，显得高风亮节。

上图：金庸出资千万在杭州筑就云松书舍。摄影/孔冰欣

如今，云松书舍免费向公众开放。入口处挂刻着那副经典的对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。踱步绕了一圈，发觉书舍由“耕耘轩”“玉兰亭”“松风明月楼”“赏心斋”和“听松亭”等楼台廊榭组成，整体格局不大，然乌檐白墙，曲径通幽，错落有致。值得一提的是，书舍若干房间的名字，有唤“还施水阁”者、唤“参合庄”者、唤“风陵渡”者等等，金庸迷们当会心一笑。回廊的墙壁上，还装饰有金庸武侠小说的相关壁画，朔风吹过，青竹微动，壁画里的主角们，也仿佛直欲跳将出来。

云松书舍固然适宜修身养性，“资历”毕竟尚浅。西湖杨公堤旁古趣盎然的郭庄，才是金庸在杭州特所钟爱的园林。郭庄建于清光绪三十三年（1907年），上世纪80年代末90年代初进行了全面修缮，并被誉为“西湖古典园林之冠”。著名古建筑园林专家、同济大学教授陈从周曾表示：“没来过郭庄，不算到过西湖。”

上图：云松书舍如今免费向公众开放。摄影/孔冰欣

诚然，此庄巧借西湖之景，与水光山色、堤痕船影融为一体，为海内孤例，是视野绝佳的“西湖伴侣”。我去的时候，适逢园内“2024杭州市民兰花节暨第十二届杭州春兰精品展”，见幽兰清逸高洁之态，鉴“灵素牡丹”“绿英”等品种，眉头一挑嘴角一翘，自然而然便想到了苗若兰、程灵素、公孙绿萼、程英等“金庸群芳谱”诸女。

郭庄阅西湖，风烟俱净；孤山访金石，觞咏流连。张岱寻梦西湖，记载道：“梅花屿介于两湖之间，四面岩峦，一无所丽，故曰孤也。是地水望澄明，皦焉冲照，亭观绣峙，两湖反景，若三山之倒水下。山麓多梅，为林和靖放鹤之地。……逋每泛小艇，游湖中诸寺，有客来，童子开樊放鹤，纵入云霄，盘旋良久，逋必棹艇遄归，盖以鹤起为客至之验也。临终留绝句曰：湖外青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”

《笑傲江湖》第十九回：

杭州古称临安，南宋时建为都城，向来是个好去处。进得城来，一路上行人比肩，笙歌处处。令狐冲跟着向问天来到西湖之畔，但见碧波如镜，垂柳拂水，景物之美，直如神仙境地。令狐冲道：“常听人言道：上有天堂，下有苏杭。苏州没去过，不知端的，今日亲见西湖，这天堂之誉，确是不虚了。”

向问天一笑，纵马来到一个所在，一边倚着小山，和外边湖水相隔着一条长堤，更是幽静。两人下了马，将坐骑系在河边的柳树之上，向山边的石级上行去。向问天似是到了旧游之地，路径甚是熟悉。转了几个弯，遍地都是梅树，老干横斜，枝叶茂密，想象初春梅花盛开之日，香雪如海，定然观赏不尽。

上图：郭庄残荷。摄影/孔冰欣

穿过一大片梅林，走上一条青石板大路，来到一座朱门白墙的大庄院外，行到近处，见大门外写着“梅庄”两个大字，旁边署着“虞允文题”四字。

很多朋友判断，令狐冲、任盈盈成亲的这个“西湖孤山梅庄”，约摸是西泠印社的位置。其社址坐落于孤山南麓，东至白堤，西近西泠桥，北邻里西湖，南接外西湖，一句话概括：欲穷千里目，仍须肯攀登。奈何松风萧萧，杜鹃垂首，壑冷涧咽，我认认真真地爬了一会儿山，自觉体温直线下降，遂打定主意“中场休息”一下，在四照阁买了盏热茶喝。

茶叶一般，胜在茶水暖胃，心境登时惬意旷达起来。杭州龙井、苏州碧螺春、湖州顾渚紫笋、密州海青茶……世间香茗千百，难评高低妍媸。而无论茶种怎样金贵，都比不上何地、何人、如何饮重要。闲坐林泉至交对谈，即使三五文钱一碗的粗陋茶汤，亦赛过醇醪佳酿。

当然，现实世界的云松书舍、郭庄也好，武侠世界的梅庄、绿柳山庄也罢，游客均无法入住。那么住在哪个“山庄”比较合适呢？“青山滴翠湖水碧，绝幽山庄名花家”——地处杨公堤南首、金庸曾挥毫点赞过的花家山庄，不失为出游杭州一个清幽、舒适的下榻之所。我入住的首日是元宵节，赶上了“花家宋韵——元宵·嘉年华”活动，猜猜灯谜对对诗，收获了几份小礼品，心内难免微微得意。

可惜这家的伙食甚是庸常，以至于我特意跑到“楼外楼”打牙祭。金庸题词“杭州佳肴南宋以来闻名天下，楼外楼此中翘楚名不虚传”，对西湖醋鱼、龙井虾仁等传统风味称誉有加。而我个人洪七公附体般——品尝过后，强推蟹酿橙，咸香鲜嫩，清新酸爽，不愧是录入《山家清供》的菜品呢。

襄阳风日

金庸在香港逝世的当天，几千里外的襄阳儿女，自发用蜡烛点亮了古城墙。

对普罗大众而言，没有金庸的“射雕三部曲”，襄阳城恐怕不会恁样出名。有人统计，“射雕三部曲”里提及襄阳260多次。郭靖、黄蓉苦苦守城以身殉国，杨过飞石击杀蒙古大汗等情节，书迷至今记忆犹新，深感荡气回肠。

《神雕侠侣》第二十一回：

黄蓉道：“丘处机道长给你取这个‘靖’字，是叫你不忘靖康之耻。现下金国方灭，蒙古铁蹄又压境而来，孩子是在襄阳生的，就让她叫作郭襄，好使她日后记得，自己是生于这兵荒马乱的围城之中。”

……杨过问道：“郭伯怕，你说襄阳守得住吗？”郭靖沉吟良久，手指西方郁郁苍苍的丘陵树木，说道：“襄阳古往今来最了不起的人物，自然是诸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他当年耕田隐居的地方。诸葛亮治国安民的才略，我们粗人也懂不了。他曾说只知道‘鞠躬尽瘁，死而后已’，至于最后成功失败，他也看不透了。我与你郭伯母谈论襄阳守得住、守不住，谈到后来，也总只是‘鞠躬尽瘁，死而后已’这八个字。”

《神雕侠侣》第三十九回：

襄阳城中除了精兵数万，尚有数十万百姓，人人知道此城一破，无人得以幸存，因此丁壮之夫固然奋起执戈守城，便是妇孺老弱，也是担土递石，共抗强敌。一时城内城外杀声震动天地，空中羽箭来去，有似飞蝗。

郭靖手执长剑，在城头督师。黄蓉站在他的身旁，眼见半爿天布满红霞，景色瑰丽无伦，城下敌军飞骑奔驰，狰狞的面目隐隐可见，再看郭靖时，见他挺立城头，英风飒飒，心中不由得充满了说不尽的爱慕眷恋之意。……黄蓉心想：“我和靖哥哥做了三十年夫妻，大半心血都花在这襄阳城上。咱俩共抗强敌，便是两人一齐血溅城头，这一生也真是不枉了。”

上图：襄阳古城为全国保存最完整的十大古城之一，自古就有“铁打的襄阳”、“华夏第一城池”之说。摄影/小熊

《倚天屠龙记》交代了郭氏一门的落幕：

襄阳城破之日，郭大侠夫妇与郭公破虏同时殉难，屠龙刀不知下落。郭祖师当时身在西川，待赶去想要相救父母亲人，却已为时不及。

位于“天下之中”南襄盆地中的襄阳，西接川陕，东临江汉，南通湘粤，北达中原，是鄂、豫、渝、陕四省（市）毗邻地区的交通枢纽，自古即为交通要塞，素有“七省通衢”之称。“夫襄阳者，天下之腰膂也。中原有之，可以并东南，东南得之，亦可以图西北者也。”

历史上的多次战争证明，北方势力进入南襄盆地后待挥鞭南下，必须经过襄阳这个咽喉之地。一旦突破襄阳防线，沿长江溯流而上，即可扼守荆州、宜昌等长江要塞，掐住四川东出的大门。襄阳的得失，关系到江南、四川盆地的安危。战国时期，秦、楚争夺的焦点就是襄阳，秦国大将白起水淹襄阳，让楚国丧失了争霸资格；三国分足立、西魏攻南梁、蒙元灭南宋，皆以襄阳为突破点。

活泼明媚的襄阳妹子小熊告诉我：“我跟别人介绍家乡，说襄樊，大家没什么特殊表示；说‘就是襄阳’，立刻得到反馈：哦哦，你早说嘛，襄阳我们知道，金庸写过的。2010年，襄樊市更名为襄阳市，又改回去了。Anyway，来襄阳玩，打卡古城墙是第一步，夫人城的历史故事忒刺激了！第二步是吃襄阳牛肉面，一天不吃馋得慌……”

小熊乃在下的大学同学是也，一个不折不扣的武侠迷。此女幼时看了许多港台武侠剧，初中开始接触金庸、古龙，并“熊心勃勃”地准备构思一部“大女主成长”类型的长篇武侠/仙侠小说。高中动笔，博客上贴了五六万字，到大二了依然坚持连载。“我列了提纲，设置了副CP与群像戏，告诫自己万万不可写成无脑玛丽苏，要有主题、有思想。”

后来的事情我猜到了：这部小说成为无底巨坑。毕业之后工作繁忙，热情衰减，小熊同学也没打算做职业写手，不停更才是咄咄怪事。只是，与她一道喝着咖啡（其实应该喝酒）回忆“武林往事”的时候，我恍惚穿越了时空，重返青葱岁月。

“读高中的时候，到处都有书报亭和那种租书租碟的神秘店铺，我借了好多武侠小说呐。最欣赏的还是金庸，古龙也不错，温瑞安马马虎虎，黄易的东西受不了。”伊讲。

“老一辈‘金盆洗手’后，沧月、步非烟、萧如瑟、楚惜刀不是流行过一段时间么。但‘胭脂味’的武侠，轻飘飘的，不够带劲。而江南、今何在、小椴、凤歌的作品，我也‘嫌弃’终归不是大师手笔……不行，不能太‘作’，否则再也找不到新的武侠/仙侠/古风小说消磨辰光了。”我讲。

“你刚刚说的那些作者，基本都是当年《科幻世界·奇幻版》《飞·奇幻世界》《九州幻想》《今古传奇·武侠版》的常客啊。我还蛮关注其中几个的动向的，但他们要么再也不写了，要么出的新作不符合我的心理预期，渐渐地，我就不太看武侠小说了。至于眼下泛滥成灾、良莠不齐的玄幻修真网文，让我怀疑写的人80%初中都没毕业。”伊讲。

侃到最后，两人白日做梦。除了海宁、嘉兴、杭州、襄阳，还想笑着浪荡，游遍祁连、昆仑、终南山、武当山……

饮马江湖，扶弱锄强；驻守河山，为国为民。北至雄关之外，南至水云乡里，剑胆琴心，气贯虹霓，或使五岳倾摧，四渎奔流。

侠之大者

停止武侠小说写作后，金庸一直想当历史学者。

他曾经担任浙江大学人文学院院长，并获取剑桥大学哲学博士、北京大学文学博士学位。但这些荣誉的头衔，始终没能阻挡纷至沓来的非议，查大侠的学术水平不时蒙受外界质疑。

事实上，一方对“史学造诣”的偏执，以及另一方对“徒有虚名”的争论，大可不必。北大陈平原教授即指出：“金庸比许多新文学家显得更像传统中国的‘读书人’。不只是学识渊博，甚至包括气质、教养与趣味，博雅与通达，在这方面，大学里专治文史的名教授，也都不见得能在查先生面前昂首阔步。”北大钱理群教授亦表示：“金庸武侠小说应在文学史中有一席之地，正是因为有了金庸，有了他所创造的现代通俗小说的经典作品，有了他的作品的巨大影响，才使得今天有可能来讨论通俗小说的文学史地位。”

复旦大学严锋教授在《金庸为什么这么好》一文中写道：“曾经有人问我，金庸与余华、陈忠实、莫言这些‘纯文学’作家相比，究竟处在哪一个层次上呢？一句话，我认为金庸比那些作家毫不逊色，各有所长。”

“通常把金庸的武侠小说归入俗文学，把余华他们的作品归入纯文学。纯文学总是被认为高一等，在中国尤其如此。在古代，诗被认为是文学的正宗，小说根本就不入流。到了五四以后，以现实主义为代表的新文学被认为是正宗，像鸳鸯蝴蝶派和武侠小说就被认为不入流。这样的观点在今天还很有市场，但却是有问题的。这种人为划界的文学观念已经过时了。这是一个跨界的时代，不光是文学，很多事情都要重新定位，而且界限越来越不分明。这是一个俗中有雅，雅中有俗，雅俗共赏的时代。”

“不说《天龙八部》这样的史诗巨著，哪怕是《雪山飞狐》这样的小品，里面的情节和人物关系都非常复杂，非常有机，各种恩怨情仇，爱恨纠结，前因后果，选择宿命。我看金庸，其实远远超越江湖情仇，悲天悯人，常常有一种希腊悲剧的感觉。”

“金庸的作品很有思想。比如他的许多作品里的人物都有‘我是谁’的天问，他们的旅途，就是一个自我发现，自我成长，包括幻灭的过程。这在中国传统小说里几乎没有，在中国现代小说中也不多见。”

此外，严锋以为，人物塑造、描写技巧、场面调度、节奏把控等方面，金庸都展现了当世绝顶高手的能力。在文章的末尾，严老师更谦逊地感慨：“我以前也很想写武侠小说，也写了一些不成样的片段，但是每次看大理天龙寺高僧斗法的这一段，就沮丧气馁，心灰意懒，终于放弃了。”

韩非子谓：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”然《史记》有《游侠列传》作褒扬，唐后则有“剑侠”之称。近代，戊戌六君子之一谭嗣同常携七星龙泉剑，复得文天祥遗物“蕉雨琴”“凤矩剑”伴身侧；秋瑾那张最著名的小照上，鉴湖女侠持刀而立，皆系“剑侠精神”与革命精神的合二为一。

继续揆诸历史，古典侠义精神虽决计不能和马克思主义的理论高度相比，但两者的出发点和基础较为相近，故老一辈共产党人中，不乏热衷武侠小说者。毛泽东曾给毛岸英、毛岸青寄过《峨眉剑侠传》《小五义》《续小五义》《侠义江湖》等；字“翔宇”的周恩来用笔名“飞飞”写过侠义小说《巾帼英雄》；贺龙把床做得很大，以便堆放书籍，包括很多武侠小说；邓小平更是标准的武侠小说迷，习惯中午和晚上睡前半小时翻翻武侠小说，尤喜《射雕英雄传》。

综上，武侠文化可处江湖之远，可居庙堂之高。在英雄豪迈、侠士情长的背后，金庸的确做了探讨更严肃话题的尝试：应当如何看待种族主义？正邪的定义是永不逆转、难容辩驳的吗？国民性和人性究竟是什么样子？权力居然能够凭借如斯吊诡、如斯可怖的方式攫取？……他的作品，时至今日已入选高中和大学的教材；而影视剧、广播剧、舞台剧、动漫、游戏等各种版本的改编，亦源源不断，足见“金庸”这个超级大IP，仍然具备相当的吸引力。

即便，能静下心阅读传统长篇武侠小说的年轻人，越来越少了。

钱塘潮信

古时，“普遍正义”是没法在生活里实现的。因此，“武侠”的存在，是人们心底潜藏的渴望或情怀。它代表的是脱离国家法令、亲族系统的特立独行，纵横四海，替天行道，快意恩仇。奇思迷人、高度理想，却也暧昧、悬浮，距离日常羁绊的真相过于遥远。

是故，年齿长矣，童话灭矣。而唯一的倔强，是不悔任性飘洒，一辈子只管听从心里的声音。

《水浒传》临近结尾处，鲁智深在杭州的六和寺安歇。“至半夜，忽听得江上潮声雷响。鲁智深是关西汉子，不曾省得浙江潮信，只道是战鼓响，贼人生发，跳将起来，摸了禅杖，大喝着便抢出来。”众僧笑，解释道：“师父错听了，不是战鼓响，乃是钱塘江潮信响。”“这潮信日夜两番来，并不违时刻。今朝是八月十五日，合当三更子时潮来。因不失信，为之潮信。”鲁智深忽然大悟，就此圆寂，留下颂子：“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”

金庸对“一生该当如何度过”的回答“大闹一场，悄然离去”，似与上段形成互文。而在自己的第一部长篇武侠小说《书剑恩仇录》里，查大侠亦详细描绘了男主角陈家洛数度海宁观潮的经过——

先到南门，坐在海塘上望海，回忆儿时母亲多次携了他的手在此观潮，眼眶又不禁湿润起来。在回疆十年，每日所见尽是无垠黄沙，此刻重见海波，心胸爽朗，披襟当风，望着大海。

儿时旧事，一一涌上心来。眼见天色渐黑，海中白色泡沫都变成模糊一片，将马匹系上海塘柳树，向城西北自己家里奔去。

……这时郁雷之声渐响，轰轰不绝。待出春熙门，耳中尽是浪涛之声，眼望大海，却是平静一片，海水在塘下七八丈，月光淡淡，平铺海上，映出点点银光。

……这时潮声愈响，两人话声渐被掩没，只见远处一条白线，在月光下缓缓移来。

蓦然间寒意迫人，白线越移越近，声若雷震，大潮有如玉城雪岭，天际而来，声势雄伟已极。潮水越近，声音越响，真似百万大军冲锋，于金鼓齐鸣中一往直前。

……月影银涛，光摇喷雪，云移玉岸，浪卷轰雷，海潮势若万马奔腾，奋蹄疾驰，霎时之间已将白振全身淹没波涛之下。

但潮来得快，退得也快，顷刻间，塘上潮水退得干干净净。

农历八月十八的“观潮节”自唐宋始，传承至今。据说，经验丰富的“弄潮儿”会先到海宁八堡观潮点，再转战盐官，最后赶往老盐仓，“一潮三睹”，将交叉潮、一线潮、回头潮一次性看个痛快。未免惆怅的是，“凭谁问，万里长鲸吞吐，人间儿戏千弩。滔天力倦知何事，白马素车东去”——浪涛再癫，总是要平息的；闹得再欢，总是要退隐的。

青山依旧在，风云转不休；情字如雨落，沾满了红袖。

钱塘江上潮信来，今日方知我是我。

本文来自微信公众号：新民周刊 （ID：xinminzhoukan），作者：孔冰欣